Tiré de ma bibliothèque : ex. de « Paris et les parisiens », Michel Lévy, 1857.

Solo gracieux

Dédié aux usagers de « Paris plage » :

SIGNES POUR RECONNAITRE LE PARISIEN.
On n’est pas Parisien par cela seul qu’on est à Paris. Ne prenez jamais pour des Parisiens les gens que vous rencontrez aux bains de mer et qui vous disent: Paris … oh Paris ! – il n’est que Paris ! – mon Paris ! etc. On n’a tant d’enthousiasme que pour les choses qu’on espère ou qu’on regrette, mais jamais pour celles qu’on possède. On est Parisien comme on est spirituel, comme on est bien portant, – sans s’en apercevoir.
Le vrai Parisien n’aime pas Paris, – mais il ne peut vivre ailleurs.
Le poisson ne se réjouit pas d’être dans l’eau; – mais il meurt dès qu’il en est dehors.
Le Parisien médit souvent de Paris, mais il ne s’en éloigne jamais pour bien longtemps.
Deux Parisiens se reconnaissent – et s’accueillent à Dieppe – comme feraient deux Français en Sibérie.
Cependant ils ne fatigueront pas les échos de leurs regrets de Paris ; – ils savent bien qu’ils y seront bientôt de retour. Au contraire, ils admireront tout ce que vous voudrez, ils vous féliciteront de ce que vous vivez en province, ils envieront votre sort – et s’en iront.
Le Parisien voyage comme on plonge, chacun plus ou moins, selon son haleine; mais cette haleine varie d’une demi·minute à deux minutes et demie, et ne va guère au delà.
Alphonse Karr

Exercice rafraîchissant